सामाजिक बने रहें। नाती-पोतों की तस्वीरों पर कमेंट करें। हर एक के लिए दर्द झेले बिना।

जो बात हम सबसे ज़्यादा सुनते हैं: "टाइप करना दर्द देता था इसलिए मैंने अपने नाती-पोतों की तस्वीरों पर टिप्पणी करना छोड़ दिया था।"

यह वही उपयोग है जो लोगों को हैरान करता है, क्योंकि यह छोटा-सा लगता है। Facebook की पोस्ट और टिप्पणियाँ छोटी होती हैं। निश्चित ही आप दिन में कुछ ऐसी चीज़ें संभाल सकते हैं। पर गठिया, रुमेटॉयड गठिया, मल्टीपल स्क्लेरोसिस, या किसी भी ऐसी स्थिति वाले व्यक्ति के लिए जो टाइप करने को एक लगातार चलने वाला काम बना देती है, छोटी-छोटी सोशल-मीडिया गतिविधियाँ लोगों के सोचने से कहीं तेज़ी से जुड़ती चली जाती हैं। आज पाँच टिप्पणियाँ, कल तीन, रविवार को किसी पारिवारिक थ्रेड पर एक लंबा जवाब — और हफ़्ते के अंत तक आपके हाथों ने एक अंशकालिक दफ़्तर की नौकरी जितनी ही टाइपिंग कर ली होती है, और बीच में आराम का कोई समय नहीं मिलता।

जब यह बोझ बहुत भारी हो जाता है तो लोग जो बताते हैं वह नाटकीय नहीं होता। यह एक चुपचाप होता सिमटना है। लाइक तो होते रहते हैं। टिप्पणियाँ बंद हो जाती हैं। किसी भतीजी की घोषणा पर का लंबा, दिल से लिखा जवाब केवल एक थम्स-अप बनकर रह जाता है। पारिवारिक ग्रुप चैट में उपस्थिति फीकी पड़ जाती है। महीनों में, सामाजिक पदचिह्न इस तरह सिकुड़ जाता है कि जो व्यक्ति सिकुड़ रहा है उसे शायद ही पता चलता है, पर परिवार को पता चल जाता है।

आवाज़ से टाइपिंग उन टिप्पणियों को वापस लौटा देती है। उन लंबे संदेशों को वापस। उस पूरी भागीदारी को वापस। और यह सब बिना उस मूल स्थिति को बढ़ाए करती है। CaringDictate Facebook में (पोस्ट और टिप्पणियों और Messenger में), Twitter/X, Instagram, LinkedIn, Bluesky, Mastodon, और किसी भी अन्य वेब-आधारित सोशल नेटवर्क में टाइप करता है। यह Facebook Messenger डेस्कटॉप ऐप, WhatsApp वेब ऐप, और Signal Desktop में भी टाइप करता है।